DIE HITZE HAT KEINEN TÄTER.

Nicht schreien.

Nicht warnen.

Nicht posten.

Nicht:
Sommer.

Nicht:
endlich warm.

Nicht:
stell dich nicht so an.

Nicht:
früher war auch heiß.

Früher.

War.

Auch.

Heiß.

Ein Körper sagt:
nicht früher.

Ein Zimmer sagt:
jetzt.

Ein Bett sagt:
zu spät.

Die Hitze kommt nicht mit Messer.

Die Hitze klopft nicht.

Die Hitze tritt nicht ein.

Sie war schon da.

In der Wand.

Im Dach.

Im Asphalt.

Im Pflegezimmer.

Im Bus ohne Schatten.

Im Fenster ohne Baum.

Im Körper,
der nicht mehr runterkommt.

Mensch tot.

Temperatur normalisiert.

Mensch tot.

Diagramm steigt.

Mensch tot.

Presse sagt:
Risikogruppe.

Mensch tot.

Stadt sagt:
Maßnahmenpaket.

Mensch tot.

Nachbar sagt:
ich dachte,
sie schläft.

Die Hitze hat keinen Täter.

Deshalb passt sie so gut
in die Akte.

Die Hitze hat keinen Täter.

Deshalb bleibt der Körper
allein.

Die Hitze hat keinen Täter.

Nur Dächer.

Nur Steine.

Nur Wege.

Nur Zimmer.

Nur Nächte,
die nicht mehr zurückgeben,
was der Tag genommen hat.

Er war alt.

Also zählt es anders.

Sie war krank.

Also zählt es weniger.

Er war allein.

Also war es privat.

Sie wohnte oben.

Also war es Lage.

Er hatte Durst.

Also war es Pflege.

Sie hatte Angst.

Also war es Zustand.

Er starb im Sommer.

Also war es Wetter.

Nein.

Nein.

Nein.

Ein Tod wird nicht leichter,
nur weil er leise kommt.

Ein Tod wird nicht natürlicher,
nur weil niemand
die Tür eingetreten hat.

Trinken Sie ausreichend.

Meiden Sie die Mittagshitze.

Suchen Sie kühle Räume auf.

Informieren Sie Angehörige.

Bleiben Sie im Schatten.

Bleiben Sie ruhig.

Bleiben Sie.

Bleiben Sie.

Bleiben Sie.

Wo?

Wo ist der Schatten?

Wo ist der kühle Raum?

Wo ist der Angehörige?

Wo ist die Stadt,
wenn der Körper nicht mehr warten kann?

Der Asphalt speichert.

Die Wand speichert.

Das Dach speichert.

Der Körper speichert.

Die Akte speichert nicht.

Die Akte ordnet.

Alter.

Vorerkrankung.

Wohnsituation.

Alleinlebend.

Dachgeschoss.

Unbemerkt.

Unbemerkt.

Unbemerkt.

Das ist das Wort,
in dem die Stadt
ihre Hände wäscht.

Unbemerkt.

Als wäre Sterben
ein leiser Fehler
der Wahrnehmung.

Die Hitze hat keinen Täter.

Deshalb passt sie so gut
in die Akte.

Die Hitze hat keinen Täter.

Deshalb bleibt der Körper
allein.

Die Hitze hat keinen Täter.

Aber sie hat Adressen.

Sie hat Stockwerke.

Sie hat Haltestellen.

Sie hat Pflegepläne.

Sie hat Parkplätze.

Sie hat Wege ohne Baum.

Sie hat Zimmer,
in denen niemand mehr klingelt.

Sommer.

Nein.

Belastung.

Nein.

Klima.

Nein.

Körper.

Körper.

Körper.

Erst Haut.

Dann Haltung.

Erst Puls.

Dann Position.

Erst Atem.

Dann Debatte.

Hitzetote fallen nicht.

Sie werden liegen gelassen
zwischen Zuständigkeiten.

Zwischen Umweltamt
und Gesundheitsamt.

Zwischen Warn-App
und Fensterbank.

Zwischen Pflegekraft
und Personalschlüssel.

Zwischen Stadtgrün
und Stellplatzsatzung.

Zwischen:
Wir tun schon viel.

Und:
Es hat leider nicht gereicht.

Leider.

Leider ist ein weiches Wort
für einen harten Körper.

Leider ist eine Decke
über einem System.

Leider ist der Ton,
in dem Verantwortung
nicht mehr antworten muss.

Noch nicht weitergehen.

Noch nicht sagen:
Das betrifft vor allem Alte.

Noch nicht sagen:
Das ist eben Klima.

Noch nicht sagen:
Man kann nicht überall Bäume pflanzen.

Noch nicht sagen:
Dafür fehlt der Platz.

Noch nicht sagen:
Der Parkplatz muss bleiben.

Noch nicht sagen:
Die Stadt ist kompliziert.

Warte.

Zehn Sekunden.

Nur zehn.

Stell dir den Raum vor.

Das Bett.

Das Fenster.

Die Luft.

Den Körper.

Kein Schatten.

Kein Anruf.

Kein Wasser.

Kein Schlaf.

Kein Morgen.

Mensch tot.
Baum fehlt.

Mensch tot.
Bank heiß.

Mensch tot.
Weg offen.

Mensch tot.
Fenster zu.

Mensch tot.
Dach glüht.

Mensch tot.
Nacht bleibt.

Mensch tot.
Warnung raus.

Mensch tot.
Niemand rein.

Mensch tot.
Statistik kommt.

Mensch tot.
Sommer geht.

Mensch tot.
Herbst spricht wieder
über anderes.

Anderes.

Anderes.

Anderes ist das Wort,
mit dem die Toten
aus der Gegenwart fallen.

Die Hitze hat keinen Täter.

Vielleicht ist das
das Problem.

Vielleicht ist ein Tod
ohne Täter

genau der Ort,

an dem Verantwortung
anfangen müsste.

Nicht beim Schuldigen.

Beim Schatten.

Beim Zimmer.

Beim Weg.

Beim Anruf.

Beim Baum.

Beim Bleiben.

Beim Körper,
bevor er aufhört,
ein Argument zu sein.

Noch nicht Sommer sagen.

Noch nicht Klima sagen.

Noch nicht alt sagen.

Noch nicht Risiko sagen.

Frag:

Wer musste allein bleiben,
damit diese Stadt
normal weiterlaufen konnte?

Frag:
Was bleibt vom Leben,

wenn die Nacht
nicht mehr kühlt?