Hitzeschutz ist keine Fürsorge. Er ist Stadt als Verantwortung.

Es ist heiß.
Es bleibt heiß.

Bitte trinken.
Bitte lüften.
Bitte durchhalten.

Aber draußen
brennt die Straße.

Und drinnen
atmet niemand mehr.

Fürsorge ist nicht weich.
Fürsorge ist gebaut.

Ein Brunnen.
Ein Schatten.
Ein Anruf,
der sich traut.

Fürsorge ist kein Satz
auf Papier mit Logo drauf.

Fürsorge ist:
Jemand klingelt.
Jemand macht den Park nachts auf.

Fürsorge ist nicht weich.
Sie kostet Asphalt.

Sie nimmt dem Parkplatz Fläche
und gibt dem Körper Halt.

Sie sagt nicht:
Halte aus.

Sie sagt:
Hier ist Wasser.
Hier ist Schatten.
Hier kommst du raus.

Der Brief kommt.
Die Frage auch.

Trinkst du noch?
Schläfst du noch?
Stehst du noch auf?

Der Postbote zählt nicht nur Türen.
Er zählt,
wer fehlt.

Wer allein wohnt.
Wer nicht rausgeht.
Wer die Hitze nicht erzählt.

Im dritten Stock
steht die Luft wie Beton.

Fenster offen,
Fenster zu —
keine Antwort vom Balkon.

Früher hieß es:
Sommer.

Heute heißt es:
Wer sieht nach?

Wer ruft an,
bevor das Schweigen
durch das Treppenhaus sprach?

Sag nicht:
Das ist nur Wetter.

Nein.

Das ist Stadt.
Das ist Alter.
Das ist Geld.
Das ist Stein.

Fürsorge ist nicht weich.
Fürsorge ist gebaut.

Ein Brunnen.
Ein Schatten.
Ein Anruf,
der sich traut.

Fürsorge ist kein Satz
auf Papier mit Logo drauf.

Fürsorge ist:
Jemand klingelt.
Jemand macht den Park nachts auf.

Fürsorge ist nicht weich.
Sie kostet Asphalt.

Sie nimmt dem Parkplatz Fläche
und gibt dem Körper Halt.

Sie sagt nicht:
Halte aus.

Sie sagt:
Hier ist Wasser.
Hier ist Schatten.
Hier kommst du raus.

Mach den Kanal auf.
Stell Duschen hin.
Seife.
Bademeister.
Nicht nur:
Bleib daheim.

Wenn das Zimmer brennt,
muss die Nacht sich öffnen.

Wenn das Dach nicht schützt,
muss der Park es können.

Schlafsack im Grünen.
Nicht Romantik.
Not.

Eine Stadt,
die nachts noch kühlt,
wird plötzlich Brot.

Brot für den Körper.
Wasser für den Mund.
Schatten für den Weg.
Pause für den Grund.

Und Lyon kalkt die Straßen weiß,
damit das Licht zurückgeht.

Brunnen stehen,
wo vorher nur
der heiße Weg im Blick steht.

Frische-Wege
durch Schatten und Grün.

Nicht schneller durch.
Nicht härter sein.

Sondern:
nicht verglüh'n.

Alle wollen Bäume.

Bis der Baum
den Parkplatz nimmt.

Alle wollen Schatten.

Bis der Schatten
gegen Besitz gewinnt.

Alle wollen Kühle.

Bis die Stadt
sich wirklich dreht.

Alle wollen Leben.

Bis der Asphalt
nicht mehr ihnen gehört.

Parkplatz.
Parkplatz.
Parkplatz.

Kein Baum.

Blech.
Blech.
Blech.

Kein Traum.

Hitze steht.
Mensch geht.
Kind wacht.
Alter fehlt.

Plan liegt.
Konzept spricht.
Straße brennt.
Körper zählt.

Siebzig Prozent versiegelt.
Sag mir:
Wer hat das entschieden?

Wer hat die Stadt so gebaut,
dass die Schwachen zuerst liegen?

Wer nennt das neutral?
Wer nennt das Verkehr?

Wenn die Bank nicht benutzbar ist,
ist sie keine Bank mehr.

Wenn der Weg dich verbrennt,
ist er keine Verbindung.

Wenn der Plan nur Ankunft zeigt,
fehlt ihm Verwundung.

Wenn der Brunnen fehlt,
ist Durst nicht privat.

Wenn der Schatten fehlt,
ist Hitze Politik der Stadt.

Fürsorge ist nicht weich.
Fürsorge ist gebaut.

Ein Brunnen.
Ein Schatten.
Ein Anruf,
der sich traut.

Fürsorge ist kein Satz
auf Papier mit Logo drauf.

Fürsorge ist:
Jemand klingelt.
Jemand macht den Park nachts auf.

Fürsorge ist nicht weich.
Sie kostet Asphalt.

Sie nimmt dem Parkplatz Fläche
und gibt dem Körper Halt.

Sie sagt nicht:
Halte aus.

Sie sagt:
Hier ist Wasser.
Hier ist Schatten.
Hier kommst du raus.

Hitzeschutz ist keine Fürsorge.

Nicht,
wenn Fürsorge nur meint:
Sei vorsichtig.

Hitzeschutz ist Stadt
als Verantwortung.

Nicht:
Wie kommst du schneller durch?

Sondern:
Lässt diese Stadt
deinen Körper
nicht allein?

FRISCHE WEGE.

Nicht Komfort.

Überleben
mit Schatten.