Tropische Nächte.

Nacht war mal Reset. Dunkel. Kühler. Pause. Tropische Nacht bedeutet: Die Wärme bleibt. Fenster offen. Luft steht. Wand warm. Bett warm. Haut nass. Der Körper dreht sich. Die Stadt atmet heiß. Schlaf kommt nicht zurück. Das ist keine Meinung. Das ist kein Urlaub. Das ist kein Süden auf Zeit. Zwanzig Grad nachts sind ein Warnwert — und jede Nacht danach ein Strich im Kalender. Dachgeschoss. Betonblock. Innenhof. Stein. Wer hat Garten? Wer hat Klima? Wer hat Schatten? Wer hat Geld? Wer hat Nacht? Wer hat Pause? Wer hat Raum, der nicht brennt? Tropische Nacht ist Tag ohne Ende. Sommer ohne Ausgang. Der Körper bekommt keine Tür mehr. Und keiner nennt es Gewalt, weil es leise passiert. Kein Schlag. Kein Knall. Nur Grad. Nur Wand. Nur Luft, die nicht trägt. Nur Körper, der nicht zurückfindet. Eine tropische Nacht ist keine Zahl. Sie ist ein Körper, der nicht mehr sinkt. Nicht in den Schlaf. Nicht in die Kühle. Nicht zu sich.